作家｜姚远 发自北京

裁剪｜何子维

视觉 | 顾芗

58 岁的杨毅强把我方譬如成一块高燃值的炭。

这是一个极具科学家特质的自我譬如。"燃值"，单元质地或体积燃料完全毁掉时开释的热量。他说，要是我方无法充分毁掉，毁掉成灰烬，"我会憋死的"。

他满鬓花白，却颜料奕奕，眼底有某种东西在猛烈耀眼着。2018 年，他就是这样劝服了家东谈主，告别航天一院（即中国运送火箭时期参议院），来到中国科学院力学参议所任职空天漂荡科技中心主任，创立国内首家搀杂系数制火箭企业中科宇航，进军营业航天。

中科宇航独创东谈主、董事长杨毅强（受访者供图）

体制内责任的 31 年里，杨毅强曾任一院科研分娩部部长、质地时期部部长、我国首型固体运送火箭长征十一号首任总指点等。这份责任如斯踏实、体面、受东谈主尊敬、建立斐然，令几许东谈主钦慕——忽然要死一火这一切，在 52 岁那一年，重新运行打拼，为什么？

北京寒风凛凛。在中科宇航的亦庄办公室，杨毅强沏了一壶茶，如火如荼的。他说，这一切都出自"疼爱与危境感"。

他太疼爱航天，对它有太多的念念法、筹画和心愿。

疼爱催生了危境感。航天范围的竞争，早已告别了国度与国度之间倾注举国之力实践竞争的传统时期，悄然进入了在营业和寰球诈欺范围的全新阶段。好意思国 SpaceX 公司的可近似使用火箭"猎鹰 9 号"率先已矣了大限度辐射，在全球营业航天阛阓份额历久当先，估值或将对标苹果、微软等营业巨头。而中国营业航天行业发展仅十年，不管是时期上照旧营业上，追逐距离都还远方。

杨毅强进攻但愿为中国航天作念些什么。他但愿用畴昔十年的时期，倾尽系数，率领中科宇航成为一家外洋一流宇航公司，成为中国的关键航天力量之一。

他说："要是这样的企业出生了，我便不枉此生。"

埋下头，抬动手

中国航天东谈主最大的上风，就是耐得住孤独，专注、坚苦、刻苦，在环境恶劣、隔离红尘喧嚣的戈壁滩上，一待就是几个月，埋头科研。

与之一体两面，"症结亦然不言而喻的"。杨毅强说："其时咱们容易与社会脱节，对阛阓无知。"

这套严谨的科研体制，是上世纪 50 年代在苏联众人的拯救下少许点搭建起来的。到了上世纪六七十年代，新中国靠近部分西方国度的经济紧闭和政事一身，这套精致单干、严格贬责的体制创造了无与伦比的科研上风。在大院围墙内，东谈主们从最基本的电路板运行研发、分娩，也曾积贫积弱的新中国，从无到有地领有了我方的航天和导弹时期，渐渐垒砌起共和国的军事时期防地。

1987 年，20 岁的杨毅强刚刚大学毕业，第一次置身这个大院。他别传这里曾创造的无数后光，心胸无尽憧憬，渴慕大展本领。

施行却给他泼了一桶凉水。彼时的中国航天行状，恰平允于低谷，多量东谈主员流失，参议屡屡失利，"几万东谈主的单元，一年辐射任务独一三四次"。

中科宇航是国内首家搀杂系数制火箭企业（受访者供图）

剥肤之痛。回忆过往，杨毅强这样总结彼时中国航天深陷波折的原因："旧的丢了，新的没学会。"

所谓"旧的"，是苏联模式中那套"依赖时期东谈主员的顶点认真和奉献精神"来处事的传统，而跟着 1960 年代大学生渐次退休，这种传统逐渐丢了。

所谓"新的"，则是西洋阐扬国度当代化的质地贬责体系，它依赖的不是东谈主的背亏心，而是一套精细严实的要领。

杨毅强向南风窗举了个例子：外洋上也曾有一次火箭辐射失利，原因是时期东谈主员的已然，装反了速度陀螺。

杨毅强在 2025 南风窗社会价值年度盛典进行共享

是东谈主总会犯错，十分是关于火箭这种零件茁壮、结构精细的居品来说，一个渺小的装假可能导致辐射失败的王人备成果。"要是咱们在预备之初，就把速度陀螺预备成‘反着拧不上’的结构，就不会给东谈主的已然留住空间。"这即是要领措施的关键性。

中国航天在阵痛中蜿蜒，重建精细化的质地贬责体系。跟着 1992 年载东谈主航天工程、2004 年"嫦娥工程"等国度重心工程接续上马，中国航天再度已矣了跨越式发展。

亦然这段时期，杨毅强意志到在时期研发除外，了解外洋先进理念与发展趋势的必要性。他运行抬动手，密切顺心外部天下的变化。

轨则的上班时期是早 8 时，他每天早半个小时抵达办公室，翻开电脑，看外洋航天动态，"关注竞争敌手的进展"。

当上科研分娩部部长以后，每天开完例会，杨毅强开车，一个个车间挨个跑，搞澄莹"活干到了什么进度"。

当上科研分娩部部长以后，每天杨毅强都要一个个车间挨个跑（受访者供图）

杨毅强越看越急，危境感长久萦绕心头。时间在变化，曩昔几十年，航天时期长久站在最前沿，是航天时期在带动民用时期的逾越。比如碳纤维，最初是火箭导弹需要一种极轻、极强、且能耐受超高速摩擦的材料，于是碳纤维应时而生。已矣限度分娩后，时期渐渐溢出，成为垂纶竿、网拍子、自行车等民用居品的制造工艺，走进千门万户。

而当改造灵通深切，时期上风悄然发生了逆转："如今有些更好的时期、工艺、芯片，反而是在民用范围高慢出来的。"

若何让这些更好的时期和工艺为航天所用？体制与阛阓之间建立的高墙，此时不全然是一种保护，随机反倒成了"辞谢"。杨毅强率真谏言，惊愕的时候，常常在会上直截了当。

惊愕的背后，是关于航天行状猛烈的抱负和渴望。

"照旧心有不甘嘛。"他说。

让火箭走下神坛

上司携带曾评价杨毅强"不善守成"。"擅长 0 — 1，把弗成能的事情酿成可能。"杨毅强转述，他将其视作一种褒奖。

概况恰是因为这个，2010 年，杨毅强运行担任某款微型固体运送火箭的总指点。其后，这款火箭被定名为"长征十一号"。

长征十一号与长征系列的其他型号不同，长征十一号研发之初，并莫得明确的卫星任务、部署目标和阛阓需求。航天行业的传统，向来是"先有订单，再定制个性化居品"。长征十一号完全反过来，他们先立项、研发、投产，再去阛阓上寻找需求。

这是一次"体制内创业"。2015 年运行，杨毅强带领团队，平淡探询了国内第一批营业卫星企业，只须得到一个客户音问，"咱们就会第一时期去探询，带着一份中英文的火箭手册和一个火箭模子"。

不仅要寻找阛阓，更要创造阛阓、教育阛阓，他们协助客户修改时期决策，以至历久去对方办公室上班，一谈敲定运送决策，最终得手辐射。毕竟"独一客户过得好，咱们才有活路"。

业内东谈主士评价，在中国营业航天刚刚起步的几年，是长征十一号一度复古了中国营业航天的发展。

长年奔跑于阛阓第一线，多量构兵营业、社会和时期的逾越，杨毅强历害嗅到了营业航天的发展空间。在中国，大数据在社会发展中的作用愈发隆起，空间时期是赢得大数据最关键也最施行的技巧。同庚，SpaceX 已拿下全球近半的营业辐射左券份额，且屡次执行 NASA 营业补给管事任务，向外洋空间站运送物质与科学实验征战。

彼时，长征十一号已渡过生涯阶段，渐渐步入正轨。"守着依然作念成的火箭，一年打几发，然后恭候退休，其实很稳重的。"

可杨毅强还有更宏伟的抱负。

2015 年，国度初度明确荧惑社会本钱参与航天范围，这在杨毅强心中种下一个念念法：营业航天是否能阐扬我方的无邪机制，成为中国航天某一方面的关键补充？

历久以来，他还深信，一个时期要是不为寰球所用，就永远无法臻于锻真金不怕火。

火箭的本色是一个运送用具，类似于汽车和飞机，火箭也应当和它们的发展趋势通常，从最初的军事诈欺，向更大范围的民用范围普及。

1903 年，莱特昆玉发明的第一架飞机，第一次试飞只捏续了 12 秒，高度不外 36 米。在天际中飞翔，其时照旧一个会被旁东谈主耻笑的梦念念。见笑莱特昆玉的东谈主哪会念念到，100 年后，航空业尽然是当代社会如斯必要的一部分？

曩昔泰半个世纪，火箭都是工艺品。举国之力，为特定任务研发定制，其资金和东谈主力干预是普遍的。而往后，火箭势必要成为一种工业品，必须已矣产业化、营业化，为普通寰球管事。

"畴昔有一天，东谈主类在月球上有工场，我坐火箭去出趟差，七天后回归，这会酿成司空见惯的事情。我今六合午去好意思国开个会，坐火箭，一两个小时抵达，这也可能会已矣。"

杨毅强笑了，抬手添茶："我信托你们都还年青，不错见到这一天。虽然，我也不老。"

梦念念的召唤下，2018 年 12 月，他离开传统航天体系，到中国科学院，同期创立搀杂系数制火箭公司：中科宇航。

中科宇航的文化理念中，杨毅强定下了这两句话："科学力量改变天下，天外科技管事寰球。"

绝处出智勇

声息的传递经常拖拉于开心。火箭辐射以后，轰鸣声过一阵才会传来。从辐射台看去，火箭的视觉大小不外手掌大，而当它腾空跃起，尾部喷涌出的气流，在天幕留住好意思艳、蓬松的普遍尾羽。

杨毅强共主导过三十几次火箭辐射，每一次都如亲历大考。

他在辐射经由中切身稽查关节数据是否正常：焚烧前，说明伺服机构的激活电压；焚烧后，看发动机系统的压力值；滑行阶段，重心看俯仰、偏航等姿态角参数；星箭差别阶段，说明末修姿控系统的高压气瓶压力是否在 20 兆帕以上 …… 全部说明正常，他才会放下心来。

以往在体制内，火箭辐射得手后的一个月，是杨毅强享受发放的时光。他的爱好许多，念书、垂纶、种地，照旧明史和民族史的业余参议者。

而创业以后，他"失去"了系数爱好。

6 时 30 分醒来，7 时外出，8 时抵达办公室吃早饭，外出散播半小时，8 时 45 分回办公室，然后一直责任到晚上 9 时。爱东谈主念念和他一谈吃个早饭，都要提前约时期。

杨毅强但愿用畴昔十年率领中科宇航成为一家外洋一流宇航公司（受访者供图）

"企业家就是为了企业，莫得家。"他感叹。

创业太难。杨毅强自豪是个擅于风险适度的航天东谈主，从创业那天运行，他的电脑桌面上就一直放着一份文档，精致列出了公司生涯的潜在风险：要紧辐射任务失败、国度政策的改变、大企业入场营业航天 …… 他每天都会读一遍，警悟我方。

尽管如斯，实践中碰见的费事，照旧远远超出预感。

心态失衡的时候，杨毅强会听着军歌和进行曲，外出暴走。一小时后，阵势重归惬意，和研发东谈主员一次次改变预备决策、攻坚克难。

他信托，"绝处出智勇"。

杨毅强侃侃谔谔田主动谈起 2024 年 12 月 27 日，力箭一号遥六运送火箭的失败。他的口吻坐窝千里了下来："在此之前咱们依然辘集 5 次得手，其时我就有惦记，火箭弗成能百分之百得手，但咱们不知谈失败何时到来。确凿到来之后，嗅觉确乎不好。"

转而，他又很快振奋。"是赖事，亦然善事，让咱们发现居品性量管控中存在的问题，看见团队的虚夸心情。趁此契机进行改变，质地贬责和时期上都有逾越。失败了一发，但力箭一号的可靠性晋升了。"

2025 年，力箭一号 5 次漂荡全部得手。力箭一号火箭迄今共 11 次辐射，将 84 颗卫星送入天外，在中国民商火箭辐射管事阛阓中市占率超 60%，位居首位。

力箭一号火箭迄今共 11 次辐射，将 84 颗卫星送入天外（受访者供图）

力箭一号累计管事卫星客户数目达 32 家，其中国内客户 26 家，外洋客户 6 家，辐射管行状务袒护中国、欧洲、北好意思、南亚、西亚、北非等国度和区域，包揽限制现在中国民商火箭外星辐射阛阓全部订单。

与此同期，力箭二号动作我国空间站低成本货品运送的运送火箭行将迎来首飞；110 吨针栓式液氧煤油发动机力擎二号也取得关键冲破，可近似使用时期在攻关鼓励中。

国度计策需求依然急迫。近地轨谈的优质位置和通讯频率是稀缺计策资源，容量有限，外洋王法是"先到先得"。

SpaceX 的"星链"现在已成为全球最大限度的卫星互联网星座，运作中的卫星数目高出 9000 颗。而中国的国网星座和千帆星座这两大国度计策级神志，目标在 2024 至 2035 年间分阶段部署近 2.8 万颗卫星，这对国内火箭运力和营业化落地是一要紧考。杨毅强和中科宇航有信心为这一国度计策部署孝敬我方的力量。

中科宇航主要从事系列化中大型火箭研制、定制化宇航辐射、亚轨谈科学磨砺及天外旅游等业务（受访者供图）

杨毅强还在奔跑，有许多事情等着他去作念。快要 40 年前，他在国防科学时期大学读漂荡器系统工程专科，那年他 16 岁。他的第一门选修课，就是钱学森的《星际漂荡概论》。

在课堂上，他第一次知谈航天是什么、航天若何发展，知谈东谈主类蓝本还不错领有如斯的畅念念：从一个星球驶向另一个星球，以至飞出太阳系，向深空探索。

40 年后，杨毅强从当初的懵懂少年，依然成长为又名素养丰厚、确定强硬的企业家。他还飞腾在中国航天的最前哨星kong体育网，要亲手去已矣也曾课堂上的梦。